□ 丁靜
六點(diǎn)半一出門，我就被風(fēng)撞了個(gè)滿懷，它像鈍刀一樣呼呼有聲，雖不甚銳利，但寒意卻慢慢滲進(jìn)骨子里。我這個(gè)怕冷的人，懂得風(fēng)——它不只是空氣的流動，更像是時(shí)光的刻刀，在肌膚里留下季節(jié)的印記。路燈在黎明前的黑暗中耐心地亮著，若不是這昏黃的光暈，幾乎看不見路。天上的陰云繼續(xù)籠罩著這座剛剛蘇醒的小城，昨晚的雨水在路面上留下一攤攤積水，燈光映出瑟瑟的影子。
高中生們奔跑的、騎自行車的，一個(gè)勁地向前沖刺。賣菜的小販們開著三輪車，風(fēng)掣得篷布嘩嘩作響。沉重的運(yùn)煤車“突突突”地前移，待燃的煤塊像個(gè)老故人，親切，溫暖。巷口沖出來的風(fēng)，猛地一把掀起行人的帽子，他們麻利地掣著帽檐，動作熟練得讓人心疼。
早餐店門口蒸籠里的熱氣，被風(fēng)扇過來，跟著我往門里直鉆。那團(tuán)白茫茫的霧氣，像個(gè)凍極了白發(fā)老者，佝僂著腰，急急地尾隨著我，仿佛在躲避寒意。
待我小跑著將一塑料袋包子豆?jié){提回家，早沒了熱氣。又不得不重新蒸熱。樓下平房里的火爐冒著濃煙，煙味從我家陽臺的窗戶里鉆進(jìn)來，像久違的老親戚在門口跺了跺腳，吸了吸鼻涕，咳嗽一聲，揭起厚門簾：“嘿，今天九月十八，立冬嘍，這節(jié)氣靈得很……”
七點(diǎn)半送孩子上學(xué)，走出單元門，風(fēng)“嗚”地一聲撲過來，把孩子迎面推了一把，打了個(gè)趔趄，她說：“媽媽，你看這風(fēng)厲害不，一口就把我全身的汗吞干了?！蓖詿o忌，道出了自然的奧秘——風(fēng)不僅帶走了汗水，也帶走了秋日的慵懶，為冬日的清醒讓路。豆大的雨點(diǎn)斜過來，我不得不返回家里取傘。風(fēng)卻要奪走我的傘似的，我用力拽著。迎面過來的女子，低著頭，瑟縮著，那寬大的棉裙，像鼓脹的帆。
雨倉皇地下了一陣，十幾分鐘后，變成絲絲縷縷的，像冰涼的粗糙的鬃毛，擲在臉上。今年自立秋后，雨水尤其多，老天爺要把多少年來對這干旱的黃土地的虧欠，補(bǔ)回來似的，下得沒完沒了。秋季的最后兩天，雨又來了，時(shí)下時(shí)停，藕斷絲連，像多情的人。今天又以雨進(jìn)行節(jié)氣的交接儀式——大自然總是用最詩意的方式完成最嚴(yán)肅的使命。
近午時(shí)分，黑云漸散，陽光透過云的縫隙，照在濕冷的大地上。銀杏葉子黃得發(fā)亮，如鍍了一層金箔，閃著光，又如滿身勛章的將士，在告別枝頭前一展榮耀。半黃半綠的柳樹葉子，打著盹兒，頭一點(diǎn)，悠悠地落下幾片黃葉。有小孩子興致勃勃地?fù)煳嗤┤~，奶奶跟在身后，任其撿拾。她仰頭凝視著附近的老槐樹，黃色的葉子撲簌簌地落在她的銀發(fā)上，像黃色的硬幣，在發(fā)光呢！這一刻，時(shí)光仿佛靜止，新老交替在落葉與銀發(fā)間完成了一場無聲的對話。
有大媽推著一大袋白菜從早市上來，噢，腌菜的時(shí)節(jié)又到了。我腌了先生種的蘿卜、姐姐種的大蒜、父親種的白菜，母親種的洋姜。這些瓶瓶罐罐里裝的不僅是食物，更是親情與牽掛，是跨越距離的溫暖。時(shí)光在腌制中慢慢滲透，那些美好的記憶，將在歲月的沉淀中發(fā)酵出更醇厚的味道。
陽臺上的三角梅開了，像新娘掀起了紅蓋頭，溫柔、羞澀、幸福。木槿花謝了，又開了，一有陽光，這花就大大咧咧地開，它介于粉色和大紅之間，像七八只蝴蝶聚在枝頭，又像虛心的爐火，呼呼地燃燒。這屋子里，整個(gè)就暖和了。
我站在陽臺上，遠(yuǎn)望，樓群的盡頭是田野。天一晴，照得遠(yuǎn)處的山也高了許多，大地上空曠了許多。遠(yuǎn)處的玉米地里，玉米稈像小小的城堡，守在田野上，它們是土地的守望者。在我的家鄉(xiāng)，母親種的冬麥該出來了吧？我想，一定已經(jīng)破土而出了。那些嫩綠的麥苗，正在漸冷的泥土里悄悄生長，它們才是這個(gè)季節(jié)真正的詩人，用最樸素的語言書寫著最深刻的希望。就像我們在生活中積蓄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛與溫暖，終將在某個(gè)春天，綻放出最絢爛的花朵。
那些經(jīng)受過風(fēng)霜的草木，像大地的銀發(fā)，在陽光下閃著細(xì)碎的光。那些看似死去的草木，其實(shí)正在地下悄悄伸展著根須，為來年的萌發(fā)積蓄力量。凝望著那空曠的田野，我的內(nèi)心，忽然涌起難言的感動。
天黑得一天比一天早了，家家戶戶的燈亮得也早了，每一扇窗里都是一個(gè)溫暖的世界?；疱佋谠钌戏序v，茶水在杯中蕩漾，家人在燈下閑話。這些日常的溫暖，在冬夜里顯得格外珍貴。人們圍坐在一起，不只是為了驅(qū)散身體的寒冷，更是為了放松與慰藉。在熱湯與清茶之間，在交談與沉默之間，生活的真諦已然呈現(xiàn)——它不在遠(yuǎn)方，就在當(dāng)下；不在別處，就在此地。
寒冷讓溫暖更珍貴，黑暗讓光明更動人，沉寂讓新生更有力。而我們，在季節(jié)的輪回中終于懂得——最深的積蓄，是為了最盛的綻放；最靜的等待，是為了最亮的生長。
我想走出去，沉醉在初冬的曠野上，大地開始安放自己的夢，而我想安頓自己的心。