□ 孫福攀
母親熬制桂花蜜，總是在霜降前后的晴日里。
午后三點(diǎn)的光景，西斜的秋陽恰好越過東廂房的屋脊，不偏不倚地落在那方小小的灶臺(tái)上。她搬出那個(gè)用了多年的粗陶甕，用清水里外洗凈，再用雪白的細(xì)布拭干，一滴水珠也不留。那陶甕是沉靜的赭褐色，釉色并不均勻，周身是溫厚的光澤。此刻，它空著口，靜靜地候在光里，像一句欲言又止的腹語，只等著被填入一季的香甜。
熬蜜的起點(diǎn)，是那一大塊老冰糖。母親將它從棉紙包里取出，那冰糖棱角崢嶸，恍若一座微型的冬日山巒，澄澈而堅(jiān)硬。將它置于瓦罐中，添少許清水，便可坐上文火了。起初是毫無動(dòng)靜的，得耐心等著?；鹕嘀t卑地舔著罐底，慢慢地，便能聽見那“咕嘟咕嘟”的聲響，由疏而密，像是大地深處傳來的、隱秘的耳語。那堅(jiān)硬的“山巒”便在這溫柔的攻勢下，無可奈何地塌陷、消融了，化作一汪亮汪汪的、顫巍巍的琥珀色流漿。滿屋的蒸汽，便在這時(shí)氤氳開來，不是白茫茫一片，而是帶著透明質(zhì)感的暖黃色，每一縷都裹著那股子最原始、最純粹的甜香，黏稠稠的，能將人的呼吸都染上幾分蜜意。
這時(shí)，母親才捧出那只寶貝似的笸籮，里面是她前幾日打下的金桂。那不是街上賣的糖桂花，是她一顆一顆從枝頭擇下的。只見她拈起一小撮，并不急著全數(shù)傾入，只懸在陶甕上方，用指尖輕輕捻著。那小小的、金箔似的花朵，便簌簌地，帶著極細(xì)微的、幾乎聽不見的嘆息，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下去。它們一觸到那滾熱的糖漿，先是驚慌地一沉，隨即便舒展開來，將那滿腔積蓄的、來自整個(gè)秋天的魂魄，都毫無保留地交付了出去。母親的神情，是那般鄭重而溫柔，仿佛她撒下的不是花，而是寸寸碎裂的陽光。
我癡癡地望著，心頭忽然漫上一陣無言的感動(dòng)。這時(shí)光，多像母親灶上這一爐慢火啊。我們這些在春夏里瘋長的生命，那時(shí)節(jié)，心是青的，味是澀的，滿是棱角與鋒芒，恰似那未經(jīng)雕琢的頑石與初綻乍開的寒花。是歲月這不疾不徐的文火，用日升月落的暖，用悲歡離合的熬，將我們生命里的那些尖利與生澀，一點(diǎn)點(diǎn)地融化、調(diào)和。它蒸騰了我們年少輕狂的水汽，只留下經(jīng)歷風(fēng)雨、讀懂沉默后的那份從容與甘醇。這深秋的醇厚，原來是需要整個(gè)春夏的積淀，才能釀出的滋味。
“漫將江水，閑授云山?！边@熬制桂花蜜，不也正是這般“閑授”的功夫嗎？將滔滔江流似的匆忙時(shí)光，交付給云山般悠遠(yuǎn)的耐心，于寂靜緩慢中，自然能成就一番天地。唐人孟浩然筆下“看取蓮花凈，應(yīng)知不染心”的高潔，與此刻母親手下這純粹的香甜，似乎也隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空悄然呼應(yīng)著。這滿室的甜，洗凈了塵世的煩囂，也仿佛滌蕩了我的內(nèi)心。
母親將熬好的蜜汁徐徐注入一個(gè)早已備好的、深色的玻璃罐中。那蜜汁在罐中，是那樣一種沉靜而輝煌的金色，溫潤如玉，卻又流光溢彩。罐底沉淀著的桂花，像是秋日里最后一場金色的夢，安詳而滿足。母親用一方油紙仔細(xì)封好罐口，再蒙上一層布，用麻繩緊緊地扎了起來。
“這就好了，”她像是自言自語，又像是對(duì)我說，“得把它收在陰涼處，靜靜地等上一等。”
是啊，有些滋味，是急不得的。譬如這桂花蜜，譬如這人生?？傄?jīng)過三季的等待，看過春的萌發(fā)，夏的繁盛，才能在這深秋里，收獲這一季的圓滿。我將那罐蜜捧在手里，感到它正由溫?zé)釢u漸轉(zhuǎn)為一片妥帖的微涼。我捧著的，又何嘗只是一罐蜜呢？我捧著的，是母親用一整個(gè)下午煮就的一壺秋光，是時(shí)光以歲月為火，為我熬煉的一味溫柔。
那蜜，后來會(huì)愈發(fā)濃稠，色澤也會(huì)愈發(fā)深沉。待到冬日，舀一勺沖水，或佐以糕餅，那封存了整個(gè)秋天的暖意與甜香，便會(huì)在一瞬間，蘇醒過來，盈盈滿室，久久不散。