□ 王承棟
柳宗元，字子厚，唐代河?xùn)|（今山西省永濟(jì)市）人，唐代宗大歷八年（773年）出生于京城長安（今陜西省西安市），世稱“柳河?xùn)|”。因?qū)懹小队尴娦颉范Q號“柳愚溪”。憲宗元和十四年（819年）官終柳州刺史，因又稱“柳柳州”。唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、散文家和思想家，與韓愈共同倡導(dǎo)唐代古文運動，并稱為“韓柳”，與劉禹錫并稱“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”，與唐代的韓愈、宋代的歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石和曾鞏并稱為“唐宋八大家”。當(dāng)然，真正定義的，并非這些頭銜，而是他在孤獨與困境中寫下的那些不朽文字。
歷史常給人以選擇，柳宗元卻似乎無路可選。再次品讀柳宗元的美文，就走進(jìn)了柳子坎坷的人生旅程，就走進(jìn)了柳子豐富的情感世界。
柳子出生的時候，“安史之亂”剛剛平定二十年，雖有短暫和平，但這時的唐王朝早已走過了它的太平盛世，逐漸衰朽：宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨相爭等等各種社會弊端急劇加深。在這種背景下，柳子參加了王叔文、王伾領(lǐng)導(dǎo)的“永貞革新”，并且成為中堅人物。他為了民生社稷，可他觸犯了官僚貴族的利益。再加上順宗下臺、憲宗上臺，革新失敗，柳子和其他革新派人士隨即被貶。永貞元年（805年）九月，柳子先是被貶為邵州（今湖南邵陽市）刺史，行未半路，十一月又被加貶為永州（今湖南永州市），成了一名被安置在永州、不得量移的閑職司馬。柳子等八人同被貶為遠(yuǎn)州司馬，史稱這一事件為“二王八司馬事件”。
柳子還未來得及全面實施的生活理想與政治抱負(fù)，也一起被打倒了。但打倒并不一定就是打敗，他并沒有消沉，而是在孤獨中堅守著自己的志節(jié)?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這首詩作于柳子被貶永州時期，漁翁，既是柳氏苦悶與失落的化身，更是他孤獨與倔強(qiáng)的靈魂寫照。想來在心底，他仍未完全放棄希冀，但更是一種對內(nèi)心準(zhǔn)則的悲壯堅守。每每讀此詩，我都看到那寂寥的背影，挺立于冰天雪地之中，苦苦等待著春天的到來。然而，這一等，就是十年。正是在這樣的困境中，柳宗元的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了高峰。
柳子在永州，過著孤寂凄苦的日子，清閑的生活使得他有足夠的時間與自然會晤，與自我對話。在這種奇特的平和中，誕生了許多傳世名篇，中國文學(xué)史上的又一次文化高峰便凝聚而成了。這期間他創(chuàng)作的《永州八記》《愚溪詩序》等山水游記，或借美好景物寄寓自己的遭遇和怨憤，或借幽靜心境的描寫，表現(xiàn)在極度苦悶中轉(zhuǎn)而追求精神的寄托?！恫渡哒哒f》《童區(qū)寄傳》則直指時代的弊病，字里行間有對社會的不滿，對黑暗的批判，對弱者的同情，呼聲千年不絕。柳子還廣泛研究哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)等，撰文著書，完成《封建論》《非〈國語〉》《天對》《六逆論》等著作。
柳子的山水游記并不是單純描摹景物，而是以全部的情感關(guān)照山水之后，借對自然的描述來抒發(fā)自己的感悟，因此，景物在他的描繪之下，無不讓人心馳神往，然而，這些秀麗的風(fēng)景，大多被棄于凄清冷寂的荒野，無人涉足，無人欣賞，甚至無人問津，這不正是被貶的柳氏宗元嗎？
經(jīng)典的文字，都是有生命的，它并不會隨著時間的推移而衰弱。柳子的山水游記不僅是情感宣泄，更是對自然與人生關(guān)系的哲學(xué)探索。但知人而論事時，我卻讀到了人生的坎坷與無奈。
元和十年（815年）春，柳子終于回京師，然而世事難料，“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行?！庇捎跈?quán)臣武元衡等人的仇視，一紙圣意，二月才到長安的他，三月便又被貶到更遠(yuǎn)的柳州任刺史。同樣遭遇的劉禹錫雖然也由司馬升為播州刺史，但所任之地比原來更僻遠(yuǎn)更艱苦。柳子想到播州比柳州還要艱苦，劉禹錫還有八十多歲的老母隨身奉養(yǎng)，便幾次上書給朝廷，要求與劉禹錫互換。后因人幫忙，劉禹錫改任連州，柳子才動身向柳州。
生活中，成就永遠(yuǎn)只是人面向陽光的一面，而影子里的故事，才值得更多的探索。遷居柳州，柳子更加苦悶，他想將自己的孤獨、苦悶向自然傾訴、發(fā)泄，往往卻得到了其有力的反彈，再多的不甘、憤怒，都只能化作嘴角的一絲苦笑，他的心情就愈加寂寞和無奈了。或者他早就沒了眼淚，只在煎熬中，為民做一些力所能及的事；這樣說來，一座衣冠墓，一座柳侯祠，就不僅僅是一種紀(jì)念，更是百姓對他的肯定。
柳子在他這段時期寫作的詩文中，仍有懷才不遇的不滿，但在冥冥之中，我總覺得，他早已不知不覺中歸于自然，或者說，早已淡化了當(dāng)初的名利追求，雖然還有放不下的情懷，但較之最初的理想抱負(fù)，那又怎能相提并論。人往往就是這樣，環(huán)境不同了，思想境界就不同了，特別是在困頓之時，其實，這并非是人的頹廢，只是在大喜大悲中看透了許多紅塵逸事，因而也就參透了更多的禪機(jī)。
在柳州度過余生的風(fēng)雨四年里，柳子鞠躬盡瘁，用自己的才華和心血，為當(dāng)?shù)厝嗣皲佒艘粭l通往文明社會的大道。他釋放奴婢，開鑿水井，興辦學(xué)堂，開荒建設(shè)，像一根風(fēng)中的殘燭，頑強(qiáng)地燃燒著自己，盡其所有的光芒，最后照亮了一方荒蕪，并光耀千年。
時光跨越千年的今天，再讀柳子，我們也仿佛能看到這位叱咤風(fēng)云的文壇巨匠，撥開重重歷史的凄風(fēng)苦雨，他素衣青衫，踽踽獨行于唐末的風(fēng)雨之中。那前行的路上，那凄迷的薄霧中，柳子太孤單，太瘦弱，但于歷史的風(fēng)塵中，留下的一行足跡，卻讓后人久久瞻仰。
當(dāng)然，柳宗元不僅僅是一位詩人，作為思想家，他提出“統(tǒng)合儒釋”的哲學(xué)觀，批判天命論，強(qiáng)調(diào)“生人之意”的民本思想，在唐代思想界獨樹一幟；作為政治家，他參與“永貞革新”，雖遭貶謫仍堅持《封建論》等政論寫作，其改革主張具有超前性。這多重身份在其人生中相互激蕩：政治挫折催生了文學(xué)高峰，哲學(xué)思考又深化了創(chuàng)作內(nèi)涵。貶謫生涯使他的文學(xué)浸透哲思，政論文閃耀著思想鋒芒。時代用殘酷的生活折磨著他，他反而用那顆飽經(jīng)磨難的心，撫慰了許多同樣痛苦的靈魂，使以后更多的人得到了心靈安慰。
或許，一路跋涉，一路顛簸，柳子感受夠了凄涼意，拋灑盡了辛酸淚。從到達(dá)柳州的那一天起，柳子已是萬念俱灰。所有曾經(jīng)渴望回鄉(xiāng)、回京的夢想，都化作了泡影，看起來是那么遙不可及。以后的生活中，柳子一邊盡可能營造著現(xiàn)實的生活環(huán)境，一邊忙于微不足道的政事，一邊抒寫情懷著書立說，就這樣打發(fā)著寂寥的日子，以了卻淡然的余生。長期的貶謫生涯，生活上的困頓，更主要是精神上的折磨，使柳子健康狀況越來越壞，進(jìn)而未老先衰。元和十四年十一月初八（公元819年11月28日），柳子在悲憤、憂郁、痛苦中，卒于柳州任所，年僅47歲。
柳宗元的孤獨，是那個時代的悲劇，卻也是中國文學(xué)的幸運。他在寒江獨釣的身影，至今仍在提醒我們：真正的堅守，從不需要觀眾。